1974年10月在City Helen，亞特蘭大近郊
陳文成博士紀念基金會 「我的31歲」接力串寫
他的猝死，徹底改變了我的人生路途
◎黃美惠
在少不經事的初中時代，曾跟同學說，我只要活到30歲就好了。在當時幼稚的腦袋裡認為30歲應該是人一生的高峰。裝滿浪漫思想及完美主義的13歲少女，想像著如果能在生命走下坡之前就離開這個世間，留下的將只有美好的回憶，該多好。十年後自己經歷親愛的二哥在31歲英年驟逝，帶給全家無比傷痛的打擊，才深深體會當初年幼不識愁滋味的荒謬。二哥留下年輕的妻女，還有未完成的責任與理想。
就是我這種天真不務實際的個性，才會被國民黨騙了將近20年。大學畢業後跟著潮流來到美國留學。正逢校園學生反越戰運動正熾烈，才見識到真正的民主自由。在美國一年，我由國民黨教育出來的「愛國」好學生，變成了「台獨」份子，認為國民黨應該解除白色恐怖，海外同鄉關心台灣，參加同鄉會不應該被列入黑名單。台灣人民應有基本的人權，台灣應該是個獨立的國家。我只是思想改變，並不是如國民黨所宣傳的叛亂恐怖份子。
在參加紐約台灣同鄉會活動時，認識了遠自亞特蘭大來的林富文。婚後我搬去亞特蘭大，選擇留在家裡，幫忙富文完成博士學位，我幫他論文打字。老大也生下來。靠著富文助教的薪水，省吃儉用，一家三口也是過得平安快樂。
我31歲那一年，是1974，富文工作尚未上軌道，經歷了創業失敗，我們住過3個地方。但最高興的是女兒出生。
富文與其他四個留學生合伙開公司，製造Headlight Reminder(這種產品可以提醒你停車後要關燈)。在我31歲生日前一個月，我們一家三口就搬到Valdosta小鎮，富文負責生產與推銷。我們住在湖邊一個小公寓，二排公寓內只住了二戶。沒有朋友，非常孤單，我又懷了老二。二歲半的老大體質過敏，常常生病。富文為了工作早出晚歸，產品推銷沒有預期的好。
我到社區大學選課，藉著書本來排解內心的不安與寂寞。果然他們五人的創業沒有成功。公司開創半年，股東就決意解散。
富文在喬治亞理工學院(他拿博士的學校)找到半職，所以我們再搬回亞特蘭大，與搬去Valdosta一樣，我們把全家「財產」放在租來的U-haul內，開自己的車拖著U-haul。搬家途中發生車禍，幸好有驚無險，只是嚇了胎中的老二，她出生時，一隻腳先出來的。
富文要再找工作，我就幫他打信。搬回亞特蘭大一個月後，7月中旬老二生下來。產後三天我就爬起來打信。來幫我做月子的媽媽看了心疼，但年輕人並沒有想那麼多。終於在年底找到工作。公司在賓州一小城，離開匹茲堡45分鐘車距。
亞特蘭大台灣同鄉會是富文聯合幾個志同道合者於1972年創立的，他擔任第一屆會長。因此亞特蘭大同鄉們替我們開了一個盛大的惜別會。在我31歲將結束的前幾天，我們一家四口就搬到Beaver, PA。在此老么出生，我們參加匹茲堡台灣同鄉會，認識了陳文成。
不知是否上天要懲罰我年幼時無知的狂言，在我二哥31歲驟逝，13年後，朋友陳文成也在31歲猝死。他是被國民黨謀害的，讓我再次經歷重大的打擊。
今年陳文成博士紀念基金會在網站正式問世時，主辦〈我的31歲〉接力串寫。我覺得這是很有創意的計劃，再次提醒大眾，陳文成在31歲充滿活力與潛力之年，他的生命就被國民黨殘酷地奪去。我自己的31歲並不很平坦，身心經歷不少挫折，但我們夫妻倆同心協力都一一克服。經過陳文成的早逝，我們的生命都起了很大變化。因為替陳文成打抱不平，我由背後走出來。為關心素貞母子，我與富文肩並肩站在一起。為出版《陳文成教授紀念專集》，我發揮了令自己都吃驚的潛能。他的猝死徹底改變了我的人生路途。由全職的家庭主婦變成成功的職業婦女。在台美人社團也曾擔任過領導者的職位。
我決定寫下這文章，是要讓台灣鄉親們知道，我們早期的留學生並不如電影上描寫的開名車，賺大錢。很多事情都得自己來，舉如家務事，養育兒女，甚而搬家等等。在白色恐怖時代要組織台灣同鄉會，要成立陳文成教授紀念基金會，要出版紀念集，都被國民黨百般打壓，上了黑名單。親人逝世時都不能回家奔喪。在經過海內外同鄉的努力，雖然白色恐怖已取消，民進黨也執政過八年。但去年國民黨重新奪回政權後，一年多來，台灣局勢急速地退步，甚為憂心，只希望大家不要忘記，陳文成是為了愛台灣而殉難的。讓我們繼續努力，不能讓文成白白地犧牲。
黃美惠（北美洲台灣婦女會創會會員及第4屆會長）
