2008年3月21日 星期五

婆婆的心願——守住台灣民主最後一里路/綠妹妹

我的婆婆出生於西元1923年,算算至今,她已經邁入八十五歲了。

 婆婆經歷過日治時代、中國國民黨佔領的白色恐怖時代,也親眼看到台灣民主與本土意識萌芽,直到如今。她的經歷,可說是一部台灣近代史,她也是台灣民主最好的見證人。

 婆婆與公公的相識來自媒妁之言,公公是苦學有成的農村子弟,與婆婆結婚之日,正是二二八事件發生的次日——三月一日。由於那時台灣島上的氣氛肅殺,婆婆形容他們新婚時,眼中還帶著一絲回憶的驚懼:

 「伊時陣,無郎敢出去,所以街仔路攏無郎啦——嘎那(只有)聽到四界攏是槍聲,攏無停哩!....」

 活在驚懼中的公婆,新婚就面臨斷炊的難題。那時,據說台灣人都躲在自己家中,商店也關門,不敢做生意,更沒有人敢上街;迴盪在耳際的,是一陣又一陣的槍聲。公婆無奈,當時住在宿舍裡的他們,只好向人借米,勉強煮了點飯,聊以度日。

 婆婆憶起,有一次公公不得不外出,想回到工作處取回私人物品,沒想到人在街上,就被中國國民黨軍兵拿槍指著——公公只好偽裝成口操外省口音的中國人,這才逃過一劫,從槍口下撿回一條命。婆婆每每憶起這段經過,表情和聲音都還有著掩不住的驚恐——當年台灣人命運之悲慘,可見一斑。

 婆婆擁有非常典型的台灣人性格,她樸實勤懇,正直率真。她從不會掩飾自己的喜怒哀樂,對人事的好惡,總是清清楚楚的寫在臉上。她從不虛與委蛇,也不會逢迎諂媚。對於貧困或有需要的朋友,她總是常常記得要帶包茶葉、肉鬆、點心什麼的,塞在對方的包包裡。對於富裕或貴氣逼人的高官顯貴,她根本轉身走開,絲毫不想沾惹。她的真性情,也許讓她不容易結交一堆逛街、聊八卦的朋友;但是卻有不少瞭解她、也感激她暗裡相助的知己老友。

 經歷過戰爭的辛苦,讓婆婆總是節儉惜物,所以家裡總有許多捨不得丟掉的東西——半截的蠟燭,綁蛋糕的紅繩,綁禮物的絲帶,老舊的暖爐——只要她覺得有用的物品,她都會小心翼翼收藏起來,以備不時之需。她也是個念舊情的人,即使孫兒女們都已研究所畢業,然而,過去孩子們在國外寄人籬下、辛苦打拼時所寫來的每一封家書,她仍然珍藏著。公公過世二十多年,所留下的幾箱衣物,婆婆也都捨不得丟棄,一直藏在衣櫃中。

 日子久了,我漸漸發現,在婆婆看似不苟言笑的外表下,其實藏著一顆熾熱的愛心。她會定期偷偷捐款給慈善機構,也會暗地關心有需要的朋友,而這些事,她從不會掛在嘴上說個不停。她的正義感,讓她看到不公平的事,有時會直言不諱,因而得罪人;雖然事後她會碎碎念,後悔自己怎麼沒有「斬節」,可是,下次再讓她看到不公義的事,她還是會大聲指正。

 這樣的個性,也許比起舌燦蓮花、八面玲瓏的人,並不討好,也不容易得到掌聲,甚至也常讓人誤會;但是,真正認識她的人,私下對這樣一個正直的老人家,都有著極高的讚譽與信任。